Pico Iyer a publicat cinci cirti despre globalismul modern, romane
despre Cuba revolutionara si Islam si mai multe eseuri literare. Scrie
despre Tibet pentru revista Time incé din anul 1982, dar a scris si
pentru publicatiile New Yorker, New York Review of Books, New York
Times, Los Angeles Times, Financial Times, precum si pentru multe
alte reviste, atit de pe coasta Atlanticului, cit si de pe cea a Pacificului.
Cilatoreste in comunititile tibetane si in Himalaya de mai mult de
30 de ani.
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Enigma

TOTUL ESTE UN VIS. Cu toate acestea, trditi acest vis
prin cateva experimente. Nimic nu e prea frumos ca sd fie
adevdrat, atdta vreme cit este in concordantd cu legile
naturii.

Michael Faraday, 1849

Cénd s-au instalat in camera de sub crestele inzipezite, cu lu-
minoasele suluri cu pictograme tibetane de pe pereti si cu ver-
santii acoperiti de pini de jur imprejur, cei doi tineri si-au dat
seama cd aveau multe in comun. Amandoi erau cilitori — exi-
lati — care isi lasaserd in urmé caminul si, deci, puteau si se
gandeasca la casa dintr-o perspectivi noud, firi limitirile im-
puse de nationalitate sau rasi. Amandoi erau si filosofi, dar filo-
sofi cu un interes deosebit pentru lumea reali si pentru modurile
in care puteai transforma politica si societatea, vizandu-le
intr-o luminé diferitd. Ambii ajunseseri la maturitate intr-un
moment in care culturile puteau lua contact unele cu altele ca
niciodatd pana atunci, datoritd avioanelor si televizoarelor,
§i prima intrebare cu care, poate, s-au confruntat a fost cum si
transforme aceasti realitate globali intr-o noui ocazie.

Cel de-al XIV-lea Dalai Lama avea doar douizeci si patru de
ani la vremea aceea, sosind in India cu numai un an inainte,
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in martie 1959, cand trupele chineze amenintau si aduca raz-
boiul in capitala Lhasa, iar el fusese obligat sa fuga din Tibetul
natal. Acum, pentru prima dati in viata lui de adult, locuia in
aceeasi casd cu mama si unii dintre fratii lui, bucurandu-se cé
avea sansa de a vorbi cu stréini si coborand de pe tronul lui,
ceea ce fusese imposibil in vechea lui casi. In acele zile de in-
ceput, ii placea si strabata muntii masivi si sa stea pe pajisti,
la picnic; isi incropise chiar si o grading, la fel ca in Lhasa. Dar,
cu fiecare initiativd avuti in acest sens, a marturisit el mai tar-
ziu, unul dintre binecunoscutii musoni din India il deposeda de
tot, ndruindu-i toate eforturile, motiv pentru care o parte din
el tinjea dupi platourile inalte si aride din Tibet.

Cand el a intrat in camer4, tatdl meu se indrepta in directia
opusi. Se ndscuse cu cinci ani inaintea lui Dalai Lama, din pa-
rinti hindusi, si crescuse intr-un apartament micut din Bombay,
pe care-1 impértea impreuna cu sase frati, niste veri, iar, ocazi-
onal, chiar §i cu un vecin. Fusese educat in scolile catolice bri-
tanice si ii stipanea atat de bine pe Shakespeare si pe Sfantul
Augustin, incét obtinuse o bursa la Oxford, iar acum (la fel ca
mama mea hindusa, crescuta si ea in Bombay), preda filosofia
politica intr-o universitate cu prestigiu. Stia ca avea sansa raré
de a pune la un loc marea traditie occidentala a lui Platon,
Plotin si Kant cu hinduismul si budismul, pe care si le insusise
pe cind era elev.

Pe vremea aceea, intorcdndu-se in India cu vaporul si soli-
citind o intélnire cu Dalai Lama, de-abia venit si el aici, tatal
meu era aplecat profund asupra unei cercetiri despre
Mohandas Gandhi. Desigur ci liderul tibetan se gindea, si el,
intens la Gandhi, preocupat sa inteleagad cum sa duca o lupta
fara violenta impotriva unei puteri de ocupatie si cum sé coa-
guleze tabira intelectuala politica pentru o cauzi transpolitici;
intdmplator, casa in care locuia ii fusese inchiriata de aceeasi
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bogata familie indiani care ii inchiriase si lui Gandhi ultima
casd din Delhi, iar clddirea in care s-au intalnit tinerii era plini
cu imagini ilustrand viata activistului indian din generatia an-
terioard. Subtitlul pe care-1 alesese Gandhi pentru autobiogra-
fia sa, Povestea experimentelor mele cu adevirul, era valabil si
pentru Dalai Lama (el fiind pasionat de experimente), de vreme
ce incercase sa edifice un nou Tibet, mai durabil, in afara
Tibetului si sa identifice modalititile prin care s protejeze
drepturile poporului siu, fira a nega drepturile legitime ale
»marelui lor vecin, asa cum numea el China comunisti.

La cinci ani dupd acea primd intélnire, tatil meu a scos o
carte, Cortina de sticld, despre secolele de amégire si despre
proiectele care separasera Asia de Europa. Noul siu prieten,
Dalai Lama, pentru care dizolvarea diferentelor care se opu-
neau unei comuniuni mai profunde fusese, in permanenti, un
obiectiv important, contribuise la prefata cirtii sale. Aceasta
era, totusi, dedicatd — desi mi-a luat zeci de ani ca si observ —
unui baietel numit Pico si ,celor din generatia sa, pentru care
nu va mai exista nici o cortini“

30

La patruzeci si trei de ani de la aceast prielnici intélnire, intr-o
dimineata insoritd de toamn4, la inceputul unui nou mileniu,
unul dintre beneficiari s-a trezit in apartamentul siu de doui
camere, dintr-o suburbie japonezi, pentru a petrece o zi cu
Dalai Lama. Ii vizitasem casa din exil cu aproape treizeci de ani
in urma si-1 urmasem in cilitoriile sale globale, de aproape tot
atita timp. Cu toate acestea, eram curios in legiturid cu
revolutia ticutd pe care o promulga, provocindu-ne si vedem
politica, globalizarea, celebritatea in sine, intr-o lumini mai
clard si mai ampld, iar eu eram interesat si analizez toate
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provocirile si si pun sub semnul intrebarii experimentele pe
care le implica acest lucru.

Era tot mai des plecat in ultimii ani, in cea mai mare parte,
de obicei, pentru a le vorbi celor sase milioane de tibetani, mai
mult sau mai putin captivi, din Tibetul ocupat de China, dar si
pentru a le face cunoscuti ideea de ,eticé globala®, adici o serie
de principii esentiale de bunitate si de responsabilitate pe care
oricine le poate pune in practici in propria viaté, indiferent
daci este sau nu dedicat unei religii. In numerosii ani in care
ficusem jurnalism de cilitorie, nu vizusem nici un tibetan sau
exilat, dintre cei intélniti, care s deplanga trecutul; energiile
lor se concentrau pe a construi un viitor mai util si mai priete-
nos pentru intreg globul.

In noiembrie, Japonia se imbraci, toats, in stralucire si efe-
meritate. Tot o zi de toamnd era si atunci, iar cerul se luminase
intr-un albastru uimitor, afard erau cam doudzeci de grade si
frunzele din jurul indrigitului oras Nara erau de culoarea ocru-
lui, galbene ca lamaia sau roscate ca robele calugirilor tibetani.
In inima Narei, prima capitald budista a Japoniei, in urma cu
treisprezece secole, este un parc cu cerbi, care ne aminteste
de locul in care a tinut Buddha primul discurs in India. Totul se
schimb4, se scuturi, moare, asemenea frunzelor toamnei japo-
neze, si apoi totul revine la starea initiala si schimbarea in sine
este un fel de constanti. Viata, asa cum o triiesc unii budisti,
constituie o ,participare vesela intr-o lume a tristetilor*.

Impreuni cu partenera mea de atéta timp, Hiroko, m-am
trezit devreme, pe cind lumina diminetii contura pete de aur
pe tavan. Apoi am luat autobuzul si trenul citre hotelul Nara,
o cabani de vanitoare veche de nouizeci de ani, parte dintr-un
complex situat intr-un colt al parcului cu cerbi, asemenea unui
suvenir cizut din buzunarul unui vizitator distrat. Putin inainte
sd se facd noud, am fost condusi intr-o mica sala de conferinte,
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in care zece intelectuali locali si calugiri, toti barbati, cei mai
multi dintre ei purtand haine negre, formale, erau asezati in
jurul unei mese, incercand si-si indbuse cite un ciscat si s stea
drepti, in specificul stil rigid japonez. Ne-am luat dous scaune
pliante, dintre cele rezemate de perete, ne-am uitat atent in jur
si m-am gandit cd Dalai Lama era deja treaz de mai mult de
cinci ore, inca de la 3:30, ca in fiecare dimineat3, petrecindu-si
primele patru ore din zi meditand la esenta compasiunii si la ce
putea face pentru poporul siu, pentru ,surorile si fratii sii chi-
nezi“ care-i tineau poporul captiv i pentru toti ceilalti oameni,
pregitindu-se, in acelasi timp, si pentru propria moarte.

Cénd a intrat in incapere, insotit de un grup de consilieri si
de gazde, putin adus de spate, intr-o posturi de parci-l impin-
gea ceva inainte — ,Aratd ca un mijlocas de fotbal®, mi-a spus
odatd vechiul siu prieten si admirator, Abe Rosenthal, care
lucra de multa vreme ca director editorial pentru ziarul New
York Times —, am devenit deodats, cu totii, foarte atenti. Se uita
in jur in felul lui obignuit, oprindu-se asupra chipurilor cunos-
cute si privindu-i in ochi pe striini, familiarizindu-se cu noile
imprejurimi (cdnd m-am dus sd-1 vid in Dharamsala, optspre-
zece luni mai tarziu, multe dintre exemplele invocate aveau
legituri cu aceasta scurti excursie in Japonia). Isi tinea mainile
impreunate in fatd, in semn de respect, si, prin infitisarea lui,
care nu era nicidecum distantd, urmirea, ma gindeam eu, si
incerce a dilua orice granita si si excludi orice formalitate.
Corpul sdu pérea sa spuni ca eram cu totii parte din respectiva
situatie si cé trebuia sa fim cét se poate de constructivi pe par-
cursul acelei intalniri.

Asezandu-se la un capit al mesei, cercetd inciperea cu
o curiozitate sinceré si dezinvoltd, apoi se intoarse citre tradu-
citorul ales pentru aceasti intilnire, un american din Nara,
hipiot, dupi infatisare, avind parul prins intr-o coad ca de cal,
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