
Pico lyer a publicat cinci cirfi despre globalismul modern, romane

despre Cuba revolufionari gi Islam qi mai multe eseuri literare. Scrie

despre Tibet pentru revista ??u.e inci din anul 1982, dar a scris gi

pentru publica{iile New Yorker, New York Review of Books, New York

Times, Los Angeles Times, Financial Times, precum gi pentru multe
alte reviste, atit de pe coasta Atlanticului, cit qi de pe cea a Pacificului.

Cilitoregte in comunitifile tibetane gi in Himalaya de mai mult de
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Enigma

TOTUL ESTE AN VIS. Cu toate acestea, trdili acest vis
prin crhteva experimente. Nimic nu e preafrumos ca sdfie
adevdrat, atrhta vreme ctht este in concordanld cu legile
naturii.

Michael Faraday, 1849

CAnd s-au instalat in camera de sub crestele inzdpezite, cu lu-
minoasele suluri cu pictograme tibetane de pe perefi qi cu ver-
sanfii acoperifi de pini de jur imprejur, cei doi tineri qi-au dat
seama ci aveau multe in comun. AmAndoi erau cilitori - exi-
lafi - care iqi lisaseri in urmi ciminul qi, deci, puteau si se
gAndeasc[ la casi dintr-o perspectivf, noui, firi limitflrile im-
puse de nafionalitate sau ras[. Amindoi erau qi filosofi, dar filo-
sofi cu un interes deosebit pentru lumea reali qi pentru modurile
in care puteai transforma politica gi societatea, vizAndu-le
intr-o luminl diferiti. Ambii ajunseseri la maturitate intr-un
moment in care culturile puteau lua contact unele cu altele ca
niciodati pinl atunci, datoriti avioanelor qi televizoarelor,
gi prima intrebare cu care, poate, s-au confruntat a fost cum si
transforme aceasti realitate globali intr-o nou6 ocazie.

Cel de-al XIV-lea Dalai Lama avea doar dou[zeci qi patru de
ani la vremea aceea, sosind in India cu numai un an inainte,

11



Calea deschisi

in martie 1959, cAnd trupele chineze ameninlau si aducl 16z-

boiul in capitala Lhasa, iar el fusese obligat si fugl din Tibetul
natal. Acum, pentru prima dat[ in viala lui de adult, locuia in
aceeaqi casi cu mama gi unii dintre frafii lui, bucurindu-se ci
avea qansa de a vorbi cu striini gi coborind de pe tronul lui,
ceea ce fusese imposibil in vechea lui casi. in acele zile de in-
ceput, ii pllcea s[ strflbatfl munfii masivi qi si stea pe pajiqti,
la picnic; igi incropise chiar gi o gridinfl, la fel ca in Lhasa. Dar,

cu fiecare inifiativi avut[ in acest sens, a mirturisit el mai tir-
ziu, unul dintre binecunoscufii musoni din India il deposeda de

tot, niruindu-i toate eforturile, motiv pentru care o parte din
el tAnjea dupi platourile inalte gi aride din Tibet.

CAnd el a intrat in camerl, tatil meu se indrepta in direcfia
opusl. Se niscuse cu cinci ani inaintea lui Dalai Lama, din pi-
rinfi hindugi, qi crescuse intr-un apartament micuf din Bombay,
pe care-l impirfea impreuni cu $ase frafi, niqte veri, iar, ocazi-
onal, chiar qi cu un vecin. Fusese educat in qcolile catolice bri-
tanice gi ii stipinea atit de bine pe Shakespeare qi pe Sfintul
Augustin, incit oblinuse o bursl la Oxford, iar acum (la fel ca

mama mea hindusi, crescuti gi ea in Bombay), preda filosofia
politicl intr-o universitate cu prestigiu. $tia ci avea gansa rari
de a pune la un loc marea tradi;ie occidentali a lui Platon,
Plotin qi Kant cu hinduismul gi budismul, pe care gi le insuqise
pe cind era elev.

Pe vremea aceea, intorcAndu-se in India cu vaporul qi soli-
citind o intAlnire cu Dalai Lama, de-abia venit qi el aici, tat[l
meu era aplecat profund asupra unei cercetiri despre
Mohandas Gandhi. Desigur c[ liderul tibetan se gindea, gi el,

intens la Gandhi, preocupat s[ infeleagi cum si duci o lupti
firi violenfi impotriva unei puteri de ocupalie qi cum s[ coa-
guleze tabira intelectuali politici pentru o cauz[ transpolitici;
intimplitor, casa in care locuia ii fusese inchiriati de aceeagi
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bogati familie indianl care ii inchiriase gi lui Gandhi ultima
cas[ din Delhi, iar clidirea in care s-au intAlnit tinerii era piinl
cu imagini ilustrAnd viafa activistului indian din generafia an-
terioari. Subtitlul pe care-l alesese Gandhi pentru autobiogra-
fia sa, Povestea experimentelor mele cu adevdrul, era valabil Ei
pentru Dalai Lama (el fiind pasionat de experimente), de vreme
ce incercase s[ edifice un nou Tibet, mai durabil, in afara
Tibetului qi si identifice modalitfllile prin care si protejeze
drepturile poporului s[u, firl a nega drepturile legitime ale
,,marelui lor vecin", a$a cum numea el China comunisti.

La cinci ani dupi acea primi intAlnire, tatil meu a scos o
carte, Cortina de sticld, despre secolele de amigire gi despre
proiectele care separaseri Asia de Europa. Noul siu prieten,
l)alai Lama, pentru care dizolvarea diferenfelor care se opu-
neau unei comuniuni mai profunde fusese, in permanenfi, un
obiectiv important, contribuise la prefafa cirfii sale. Aceasta
cra, totugi, dedicati - deEi mi-a luat zeci de ani ca si observ -
unui bliefel numit Pico pi ,,celor din generafia sa, pentru care
nu va mai exista nici o cortini".

*
l,a patruzeci qi trei de ani de la aceastl prielnici intAlnire, intr-o
tlimineali insoritl de toamnl, la inceputul unui nou mileniu,
unul dintre beneficiari s-a trezit in apartamentul slu de doufl
(:amere, dintr-o suburbie japonezi, pentru a petrece o zi cu
l)alai Lama. ii vizitasem casa din exil cu aproape treizeci de ani
in urmi qi-l urmasem in cllitoriile sale globale, de aproape tot
utita timp. Cu toate acestea, eram curios in legituri cu
rcvolu[ia ticutl pe care o promulga, provocindu-ne si vedem
grolitica, globalizarea, celebritatea in sine, intr-o luminl mai
t'lari gi mai ampli, iar eu eram interesat si analizez toate
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provoc[rile gi s[ pun sub semnul intrebirii experimentele pe

care le implica acest lucru.
Era tot mai des plecat in ultimii ani, in cea mai mare parte,

de obicei, pentru a le vorbi celor qase milioane de tibetani, mai
mult sau mai putin captivi, din Tibetul ocupat de China, dar qi

pentru a le face cunoscuti ideea de,etici globali", adici o serie

de principii esenfiale de bunitate gi de responsabilitate pe care

oricine le poate pune ln practici in propria viafi, indiferent
daci este sau nu dedicat unei religii. in numerogii ani in care

ficusem jurnalism de cllitorie, nu vizusem nici un tibetan sau

exilat, dintre cei intilnifi, care si deplingfl trecutul; energiile
lor se concentrau pe a construi un viitor mai util qi mai priete-
nos pentru intreg globul.

in noiembrie, )aponia se imbraci, toat6, in strilucire qi efe-

meritate. Tot o zi de toamni era gi atunci, iar cerul se luminase

intr-un albastru uimitor, afari erau cam douizeci de grade gi

frunzele din jurul lndrlgitului orag Nara erau de culoarea ocru-
lui, galbene ca llmAia sau roqcate ca robele cllugirilor tibetani.
In inima Narei, prima capitali budisti a |aponiei, in urmi cu

treisprezece secole, este un parc cu cerbi, care ne aminteqte
de locul in care a finut Buddha primul discurs in India. Totul se

schimbi, se scuturi, moare, asemenea frunzelor toamnei japo-

neze, gi apoi totul revine la starea ini{iali qi schimbarea in sine

este un fel de constanti. Viafa, aga cum o tr[iesc unii budiqti,
constituie o ,,participare veseli intr-o lume a tristefilor".

impreuni cu partenera mea de atita timp, Hiroko, m-am
trezit devreme, pe cAnd lumina diminefii contura pete de aur
pe tavan. Apoi am luat autobuzul gi trenul citre hotelul Nara,
o cabani de vinitoare veche de nouizeci de ani, parte dintr-un
complex situat intr-un coll al parcului cu cerbi, asemenea unui
suvenir cizut din buzunarul unui vizitator distrat. Pufin inainte
si se faci noui, am fost condugi intr-o mici sali de conferinfe,
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in care zece intelectuali locali gi ciluglri, tofi b[rbafi, cei mai
mulli dintre ei purtind haine negre, formale, erau aqezafi in
jurul unei mese, incercind si-gi inibuge cite un c[scat gi si stea
drepfi, in specificul stil rigid japonez. Ne-am luat doufl scaune
pliante, dintre cele rezemate de perete, ne-am uitat atent in jur
gi m-am gflndit c[ Dalai Lama era deja treaz de mai mult de
cinci ore, inci de la 3:30, ca in fiecare dimineafi, petrecAndu-gi
primele patru ore din zi meditind la esenfa compasiunii gi la ce
putea face pentru poporul siu, pentru ,,surorile qi frafii sii chi-
nezi" care-i fineau poporul captiv gi pentru toli ceilalfi oameni,
pregitindu-se, in acelaEi timp, gi pentru propria moarte.

Cind a intrat in incipere, insofit de un grup de consilieri qi
de gazde, pufin adus de spate, intr-o posturi de parci-l impin-
gea ceva inainte - ,,Arati ca un mijlocaq de fotbal", mi-a spus
odati vechiul siu prieten gi admirator, Abe Rosenthal, care
lucra de multi vreme ca director editorial pentru ziarul New
York Times -, &rt devenit deodati, cu tofii, foarte atenli. Se uita
in jur in felul lui obiqnuit, oprindu-se asupra chipurilor cunos-
cute gi privindu-i in ochi pe strlini, familiarizindu-se cu noile
imprejurimi (cAnd m-am dus si-l vid in Dharamsala, optspre-
zece luni mai tArziu, multe dintre exemplele invocate aveau
legituri cu aceasti scurti excursie in )aponia). Igi finea miinile
impreunate in fafi, in semn de respect, gi, prin lnfigigarea lui,
care nu era nicidecum distanti, urmirea, m[ gAndeam eu, si
incerce a dilua orice granitl gi si excludi orice formalitate.
Corpul siu plrea si spunl ci eram cu tofii parte din respectiva
situatie gi ci trebuia si fim cit se poate de constructivi pe par-
cursul acelei intilniri.

Agezindu-se la un capit al mesei, cerceti inc[perea cu
o curiozitate sincer[ gi dezinvolti, apoi se intoarse citre tradu-
cfltorul ales pentru aceastl lntf,lnire, un american din Nara,
hipiot, dupi inffl1igare, avAnd plrul prins intr-o coadi ca de cal,
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